天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰爆發。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮壓，萬靈投靠妖族，百年血戰。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

不婚主義者一旦懷孕，那該怎么辦？閔恩樹是一個不婚主義者，她是最年輕的團隊主管，現在秘密戀愛已經三年，男朋友是另一部門負責人徐之訓。徐之訓自認為二人已到談婚論嫁的程度，因此向恩樹求了婚。意料之外，求婚被恩樹拒絕。沉浸在痛苦中的閔恩樹在歡迎會上醉得一塌糊涂，借著酒勁，沖動之下與送她回家的下屬職員在過了一晚。恩樹恢復清醒后，身體卻未如她所愿，產生了一些異常，本以為只是單純的胃腸不適，卻被醫生告知是懷孕。

在當今的社會上男人擁有強壯的肌肉被人們崇拜，而女性擁有強壯的肌肉卻被世人當成另類，人類的思想里只有男人為強者，女性為弱者，人類在面對強壯的女性應該平等的看待也要受到應有的尊重，正是因為這樣宇宙王者們為那些熱愛強健身體的女性創造了一片樂土，接下來又發生了許多大大小小的奇特故事。在人類的認知里，女性應該和男性一樣優異才對。

一個七十年代生人，通過漫畫和文字將那些年的生活狀態、遇見的人、經歷的事，娓娓道來。沒有宏大敘事、只有家長里短，沒有離奇科幻，有平凡經歷。一段記錄罷了……

阿彬驚覺世界是個巨大片場，身邊人皆是NPC。當他試圖逃離，泥娃娃滲血、暗處窺伺接踵而至。絕境中，滿身紋身的麗麗成了唯一變數。機房決戰，麗麗慘烈獻祭化作金點。阿彬吞噬操控者引爆系統，帶著她的意志重返現實。可當他回到出租屋，卻發現鏡中的自己，正勾起一抹令人毛骨悚然的微笑……