一個七十年代生人，通過漫畫和文字將那些年的生活狀態、遇見的人、經歷的事，娓娓道來。沒有宏大敘事、只有家長里短，沒有離奇科幻，有平凡經歷。一段記錄罷了……

天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰爆發。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮壓，萬靈投靠妖族，百年血戰。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

魔族千鶴閣大千金魔女花淺兒，發誓游歷全天下賞盡所有美麗生物。在成婚當天帶著未婚夫慕天遠離家出走……

為了省錢，白予寧搬進兇宅，從此鬼影、淤青、鬼壓床輪番上陣。更離譜的是，爬上她床的那只鬼，竟是她死去多年的竹馬玩伴何安。何安失憶后一直渾渾噩噩地跟著她，直到她喊出他的名字，塵封的記憶才裂開一道縫——童年里，她是唯一對他好的人。白予寧念及舊情，決定幫何安找回記憶、送他投胎。兇宅里最特別的“同居”開始了。

因不良嗜好家業盡失、深陷中年危機的名廚李生，在慕名拜訪的餐飲創業紀錄片《人間味道》美女導演小曼的感染下，決心重拾初心重新創業、再度用美食帶給人們快樂，一段美食界的佳話就此開始……

蘇進因為意外死亡穿越到了另一個時空，在這里他見證了另一個版本的華夏文明——X宮變成了古玩街，樂X大佛垮了一半，敦X壁畫被風沙侵蝕，莫X窟變成了無頭窟。文物破損，修復技術流失，他決定用自己的技術成為一名修復師，從事他最愛的文物修復工作，改變這個世界！

極擅音律，精通琵琶、瑤琴等樂器的清音閣頭牌年若素，被青梅竹馬的戀人夭昱珩送進勤王府臥底，接近二公子夭倉瀾。一次有目的的接近，一段始于利用和背叛的感情，讓三個人深陷愛恨旋渦，剪不斷理還亂。最終，誰會在這段三角關系中笑到最后？

早離開校園的農村女孩安多米，為替父還債來到大城市打工，卻意外與花心富豪簽下假結婚的協議。紈绔富二代金塵把婚姻作為反抗父親的籌碼，卻未曾想到會真的淪陷。